1946年上海的娱乐小报不约而同窥探起“冬皇”孟小冬的方方面面。它们的标题也颇为类似，这篇叫《孟小冬的秘密》，那篇叫《孟小冬的生活之谜》，似乎不挖出点大瓜来决不罢休。

　　标题虽然吸引眼球，内容倒也平常，无非是辗转听到的小道消息。要么猜测孟小冬久不登台收入来源，有些干脆用莫须有的臆想比如梅兰芳和孟小冬的同台演出招徕读者，要么传言孟小冬的情感动向。

　　1946年的孟小冬39岁，离她1928年初次被称为“冬皇”已经过去18年，离她在《大公报》连续三天刊载《孟小冬紧要启事》也已经有13年了。

　　京剧界流传一句话：“北京学艺，天津唱红，上海赚钱。”天津的戏迷最刁钻，眼睛毒，演员表演的瑕疵难以逃脱戏迷的法眼；好的演员也能得到最热情的追捧。

　　沙大风既是戏迷，也是媒体人。我们所熟悉的“四大名旦”封号也是出自他之手。他先是在《北洋画报》办“戏剧专刊”，后任《天津商报》主编。

　　1928年9月，他在《天津商报》副刊“游艺场”开辟《孟话》一栏，为孟小冬做起居注，称孟为“冬皇”，自称“微臣”“老臣”等。

　　沙大风还是票友，戏瘾很大，1925年孟小冬从上海来北京、天津登台唱戏后，他就改学孟小冬。正如他自己的对联“置身乎名利以外，为学在荀（荀慧生）孟（孟小冬）之间。”

　　孟小冬、梅兰芳是在1927年的北京举行婚礼。这场婚礼，若说正式，自然是正式的，梅家的媒灼之言，孟家的父母之命，新郎新娘的自由意志；若说不正式，也是不正式的，梅郎两妻俱在，新宅也没有安置在梅宅，而是金屋藏娇。

　　这桩婚姻的缘起有人说是梅党中“孟梅”之CP党大力促成，还有猜测是梅兰芳庇护孟小冬免于张宗昌的非礼顺手推舟的义举。

　　他们俩的相识相爱离不开舞台。舞台上梅兰芳是千娇百媚男花旦，孟小冬是英姿飒爽女须生，舞台下一个是温润如玉的俏儿郎，一个是年方十八的女娇娥。他们多次合演《游龙戏凤》、《四郎探母》。

　　台上的打情骂俏、夫妻恩怨，排练到演出，台上到台下，倒如芳官所说的“每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，”因戏生情，情于戏外也就免不了。

　　孟小冬是热爱舞台的，进入婚姻生活后的她却不得不离开舞台。这对于她和她的戏迷来说，损失有不可承受之重。

　　少年情热，新婚燕尔，为夫君洗手做羹汤，是佳话，也是牺牲。然而，梅郎有家室有事业，小冬在独居中习书法，练嗓子，寂寞的时候不是不委屈的。

　　正如《孟小冬紧要启事》中所言：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知，乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。”

　　然而，体面分手也并非易事，这倒不是梅兰芳与孟小冬本人的原因，实在是名声太大，舆论关注，谣言四起。

　　《孟小冬紧要启事》中哀怨之气便来源于当时小报上以孟梅为主人公的小说，孟小冬被扭曲为外遇贪财女子。最后只能登报自诉心路：“是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”

　　孟小冬7岁学戏，17、8岁去北京表演兼深造，那时候的她，嗓音冲、调门高、音色秀丽、唱腔古朴，经常与梅兰芳、余叔岩等大师同台演出。“长城”“丽歌”两家唱片公司还为她灌了几张唱片，在戏剧界声誉日隆，可谓少年成名。

　　梅兰芳的两任夫人王明华与福芝芳，虽然性格有所不同，但都是成功男人背后的贤妻，为丈夫的事业付出一切倾其所有。

　　进入婚姻的孟小冬才20岁，是人生最好的年龄；离开婚姻的孟小冬也不过二十三四，却已心力交瘁，她隐居，向佛，食斋，似乎人生的后半都要这般度过。

　　戏迷们着迷于孟声情并茂、顺畅优美、韵味醇正的唱腔，她依然不断拜师，学习各家之长。言菊朋、苏少卿、鲍吉祥等都是她学习的老师。

　　拜师余叔岩后，孟小冬专心学戏，不再搭班演出，只偶尔登台实践所学之戏。这自然是需要雄厚的经济实力。

　　那时候孟父已去世，身为长姐的孟小冬供养着孟家一个大家庭，并不轻松。1942年的报纸还登过《孟小冬闹家务》。

　　1946年《孟小冬生活之谜》猜测孟小冬的收入来自于跑单帮，像《围城》中苏文纨那样靠飞机走私。另一篇《孟小冬的秘密》则猜测孟小冬已另结姻缘。

　　近来北方名伶纷纷来沪，自程砚秋南行以后，继之者马连良、孟小冬、白玉薇诸人，孟小冬与舞台绝缘，此次亦骤然南下，纯为探望杜月笙先生夫人姚玉兰女士，杜夫人生平与孟小冬最莫逆，近杜公子嘉礼之期即届，孟小冬特专为贺喜而来，闻之梨园行中人谈：孟小冬于数年前与梅兰芳关系断绝后已嬪一军人，军人地位极高，但孟对外界绝端秘密。 1946《精华》

　　1947年杜月笙60大寿，举办了一次“杜月笙先生六十华诞南北名伶祝寿义演”活动。几乎所有的京剧名伶都汇聚上海，梅兰芳唱足了前八天，孟小冬唱的是后两天，她的两场《搜孤救孤》盛况空前。

　　“那两天的上海滩是家家打开收音机，户户收听孟小冬的演出实况。这出戏，孟小冬每个腔都唱得让人回味无穷。”

　　四大须生之一的谭富英先生看完说:“小冬把这出《搜孤》给唱绝了，反正我这出戏是收了。”所谓高山仰止，莫过于此。

　　予观吾皇之戏，其声调激越，情感流露之处，觉较乃师为尤胜，所谓有状元徒弟，无状元师傅。叔岩因限于天赋，往往避重就轻，虚处以美妙轻灵为主，以腔韵取胜，吾皇则直入谭氏之堂奥，声调与情感相合，此所以能超越前辈，远迈时贤。

　　作者再三强调，对冬皇的称赞绝非偏爱。“实则吾只谈艺术，不杂情感，言发乎衷，不能自己也。倘有溢美之词，愿受天谴，是在真赏之士，定韪吾言。”

　　1950年孟小冬与杜月笙举行婚礼，尽管新郎杜月笙老迈病弱，时日无多，婚礼依然温馨。杜月笙的儿子杜维善曾说：“婚礼那天，孟小冬很高兴，久病的父亲也难得有了精神，他带病陪客。”

　　曾有江湖传言说，孟小冬与梅兰芳有一女，因为孟梅感情危机，遂将孩子转送他人，这个孩子便是梅兰芳的徒弟杜近芳。

　　倘若当年真有孩子，以孟小冬之倔强，自不会将孩子作为争宠或威胁的砝码，然而，情伤太深，是否会负气将孩子送走？

　　某先生想捧冬皇，和管事人商量把前边的好位子全包下来，用来请客以示炫耀。而一些老戏迷之前在前排都长期拥有固定座位，当然不依不饶。

　　孟小冬得知后大怒，申斥管事人：“我的戏是给那些懂戏的老观众们普遍欣赏的。怎么？有人打算拿我的票请客摆谱作面子，不用打算！你快把票退给园子，把钱吐回去。不然，你今天就辞班不用干了！”